2015年巴黎圖書(shū)沙龍展場(chǎng)。攝影/艾洛

在剛剛結(jié)束的巴黎圖書(shū)沙龍上，除了世界各地各個(gè)出版社的傳統(tǒng)書(shū)籍，參觀者還可以看到KINDLE等電子書(shū)平臺(tái)（包括電子書(shū)的制作和傳播）和電子書(shū)閱讀器的巨大展臺(tái)，方興未艾的電子書(shū)是否會(huì)迅速取代傳統(tǒng)書(shū)籍？這樣的讀本還能否叫做“書(shū)籍”？電子媒體會(huì)不會(huì)馬上取代紙媒？這些問(wèn)題不僅困擾著中國(guó)的讀者和出版人，也讓法國(guó)的出版和傳媒人士爭(zhēng)執(zhí)不休。

　　15-18世紀(jì)的印刷品只有很小一部分是書(shū)籍

　　會(huì)場(chǎng)入口免費(fèi)取閱的報(bào)紙上刊載了一篇法國(guó)書(shū)籍史學(xué)者羅杰·夏蒂埃的訪談，夏蒂埃提出，書(shū)籍并沒(méi)有人們附加給它的那種“神圣地位”，從書(shū)籍誕生和發(fā)展的歷史來(lái)看，《圣經(jīng)》和相關(guān)的“神圣”文本只是少數(shù)，夏蒂埃以他專長(zhǎng)的十六世紀(jì)舉例，大部分書(shū)籍都屬于世俗乃至通俗范圍，所以現(xiàn)在擔(dān)心書(shū)籍會(huì)因電子書(shū)的興起而喪失其“神圣地位”實(shí)為一廂情愿甚至杞人憂天。

　　“書(shū)”的形式一直在變化，從卷軸、頁(yè)冊(cè)到印刷品乃至如今的電子書(shū)，載體在變化，屏幕正在取代書(shū)頁(yè)，但閱讀本身并不會(huì)消亡，所以“書(shū)”也不會(huì)消亡，即便“書(shū)”變成了數(shù)字化的書(shū)供人購(gòu)買(mǎi)或者保存在數(shù)字化的電子圖書(shū)館。

　　夏蒂埃是社會(huì)科學(xué)高等研究院的研究主任，也是法蘭西公學(xué)（COLLEGE DE FRANCE）的教授，他是歐洲書(shū)籍史專家，其所專長(zhǎng)一篇小小的訪談當(dāng)然無(wú)法容納，幸而近期他的新著《作者之手與印匠之心》也正好出版，我們可以從這本非常應(yīng)景的新書(shū)中找到更多的答案。

　　說(shuō)到書(shū)籍的歷史，人們通常會(huì)想到“手寫(xiě)文化”和“印刷文化”的分野，這一基礎(chǔ)性的對(duì)立始自伊麗莎白·愛(ài)森斯坦，她關(guān)于近代早期歐洲印刷的著述將印刷革命前后的世界分判成兩種文化，印刷革命帶來(lái)了手寫(xiě)時(shí)代無(wú)法比擬的文本傳播速度。

　　夏蒂埃承認(rèn)印刷品的傳播速度大大超過(guò)了手書(shū)，但這些印刷品是什么？牛津大學(xué)書(shū)目與文本批判教授D. F. McKenzie對(duì)此做過(guò)專門(mén)研究，結(jié)果是，十五世紀(jì)到十八世紀(jì)這四百年間的印刷品中，只有很小一部分是書(shū)籍，大部分是各種小冊(cè)子、請(qǐng)?jiān)笗?shū)、告示、表單、票據(jù)、證明、證書(shū)以及諸如此類(lèi)的種種民事和政務(wù)的玩意兒。當(dāng)然，這些印刷品讓印匠和印場(chǎng)得以存活，但所謂“印刷文化”的定義以及由此而來(lái)的種種衍生現(xiàn)象、區(qū)分和效果，都不得不隨之發(fā)生變化—我們近幾十年來(lái)津津樂(lè)道的“印刷文化”所附帶的光環(huán)也許沒(méi)有我們想象得那么榮耀。

　　“印刷書(shū)籍改變世界”的想法可能要打折扣

　　剝除“印刷文化”的光環(huán)并不是要否定“印刷文化”的重大意義，只是一些既有的幻象需要謹(jǐn)慎剔除。

　　歐洲的日常生活確實(shí)發(fā)生了重大變化，印刷品占據(jù)了墻面，人們開(kāi)始習(xí)慣于在公共空間閱讀，這大大改變了民政管理和商業(yè)實(shí)踐，但人們通常信以為真的“印刷書(shū)籍改變世界”的想法可能要大打折扣。

　　此外，長(zhǎng)期以來(lái)被人們奉為圭臬的“印刷機(jī)殺死了手書(shū)”這樣的觀點(diǎn)今日恐怕已經(jīng)沒(méi)有人再堅(jiān)持了，近年來(lái)眾多學(xué)者對(duì)英國(guó)、西班牙和法國(guó)的早期書(shū)籍歷史做了更深入的研究，研究結(jié)果表明，在所謂“印刷文化”的時(shí)代，仍然有許多文本是通過(guò)手寫(xiě)的方式傳播，原因有許多，有的是因?yàn)槭謱?xiě)（在那個(gè)時(shí)代）成本更低，有的是為了避開(kāi)審查，還有的是為了避免傳布過(guò)廣。

　　總而言之，在印刷品出現(xiàn)的頭四個(gè)世紀(jì)，印刷并沒(méi)有讓手寫(xiě)的出版或傳播煙消云散。其實(shí)想想盧梭糊口的行當(dāng)便知此言不虛—晚至十八世紀(jì)，人們?nèi)匀淮罅渴殖瓨?lè)譜，所以才有樂(lè)譜抄寫(xiě)這么一門(mén)報(bào)酬微薄的營(yíng)生。

　　夏蒂埃對(duì)近代早期書(shū)籍歷史的研究并非只是考據(jù)癖或者純粹歷史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部的研究，他坦言，歷史學(xué)家的工作有雙重要求，歷史學(xué)自身界域內(nèi)的要求當(dāng)然要滿足，但除此以外歷史學(xué)家還應(yīng)該和哲學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家或文學(xué)批評(píng)家展開(kāi)對(duì)話，只有這樣歷史學(xué)家才能真正給出新的理解模式，幫助人類(lèi)批判性地認(rèn)識(shí)自身的現(xiàn)狀。所以夏蒂埃對(duì)早期書(shū)籍歷史的研究也可以用來(lái)觀察和反思現(xiàn)在人類(lèi)的閱讀和生存狀態(tài)，數(shù)字化的文本（包括電子書(shū)）是否會(huì)殺死印刷書(shū)籍？

　　根據(jù)我們上面講到的印刷品和手書(shū)的歷史，我們大概可以說(shuō)，印刷品大概會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間與數(shù)字化文本共存，即便后者勢(shì)頭正盛而前者看似式微，那么這樣一種共存期會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？這恐怕誰(shuí)也沒(méi)法預(yù)言，夏蒂埃對(duì)此特別小心，他不無(wú)認(rèn)真地戲稱歷史學(xué)家為“蹩腳的先知”，歷史學(xué)家如果禁不住誘惑對(duì)未來(lái)展開(kāi)預(yù)測(cè)，很可能反而會(huì)成為一種錯(cuò)漏百出的僭越。

　　人們今天淹沒(méi)在信息的海洋里

　　至于數(shù)字化時(shí)代是不是人類(lèi)心靈獲得了更多的知識(shí)和更廣的視野，這個(gè)問(wèn)題我們也可以跟隨夏蒂?；氐綒W洲近代早期的一出名劇去聽(tīng)一聽(tīng)劇中人的一段對(duì)話。洛佩·德·維伽的名劇《豐特奧韋胡納》中的農(nóng)民和大學(xué)生對(duì)書(shū)籍印刷和心智提升的關(guān)系有不同見(jiàn)解，農(nóng)民說(shuō)：“如今印這么多書(shū)，沒(méi)有人不自夸博學(xué)?！贝髮W(xué)生卻回答說(shuō)：“正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我認(rèn)為與此相反，人變得更無(wú)知了，因?yàn)閷W(xué)識(shí)無(wú)法縮減為簡(jiǎn)要的總結(jié)—書(shū)籍過(guò)度是混亂的源頭，也把人所做的努力化作徒然的泡沫?！蔽覀兘裉煲裁媾R著同樣的問(wèn)題，每年出版的圖書(shū)越來(lái)越多，同時(shí)，數(shù)字化文本的選擇也越來(lái)越多，人們往往淹沒(méi)在信息的海洋里，如同劇中大學(xué)生所說(shuō)，恐怕本來(lái)嫻熟的語(yǔ)言都要給弄迷失了。

　　電子化時(shí)代的“瀏覽”在拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)言中常被稱作“航行”（navigation），在夏蒂?？磥?lái)這是一個(gè)很好的隱喻，因?yàn)樵谒槠?、非連續(xù)的泡沫之海中“航行”確實(shí)要求不同于以往的“航海術(shù)”來(lái)給閱讀“導(dǎo)航”。就此夏蒂埃提出了另一個(gè)有意思的觀點(diǎn)，他認(rèn)為之前的書(shū)籍（印刷書(shū)籍）只是物質(zhì)載體本身被“折疊”（plier），而數(shù)字化文本則是文本本身被“折疊”，所以讀者需要在閱讀中自行“展開(kāi)”文本，把零碎的信息組合成完整的文本。

　　對(duì)閱讀的堅(jiān)持和熱愛(ài)比印刷書(shū)籍更值得保護(hù)

　　由此而來(lái)的數(shù)字化世界也就有了和過(guò)往信息世界完全不同的樣態(tài)，與此相關(guān)，數(shù)字化出版和數(shù)字化圖書(shū)也面臨著新的挑戰(zhàn)和新的可能。

　　一方面，法國(guó)在數(shù)字化方面非常保守，亞馬遜的KINDLE版電子圖書(shū)在法國(guó)基本無(wú)法下載使用，而法國(guó)本土的法語(yǔ)圖書(shū)也很少以數(shù)字化圖書(shū)的方式出版發(fā)售，以在法國(guó)可以銷(xiāo)售的蘋(píng)果IBOOKS為例，和英語(yǔ)書(shū)籍相比法語(yǔ)書(shū)籍的數(shù)量仍然極其有限。在本次書(shū)展上極力宣傳的一些法語(yǔ)電子書(shū)平臺(tái)也是以商務(wù)書(shū)籍或暢銷(xiāo)書(shū)為主，KINDLE上比比皆是的學(xué)術(shù)書(shū)和文學(xué)書(shū)在法語(yǔ)平臺(tái)上仍然算是鳳毛麟角。

　　另一方面，法國(guó)在數(shù)字化文本方面可以說(shuō)是世界一流，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館（BNF）的網(wǎng)站早就開(kāi)始了GALLICA數(shù)字圖書(shū)館系統(tǒng)，大量書(shū)籍、報(bào)刊和手稿被電子化，讀者可以根據(jù)需要選擇文本或掃描圖片閱讀，這大大便利了普通讀者甚至廣大研究者，比如卡薩諾瓦著名自傳的手稿就可以在線瀏覽清晰的數(shù)字化版本，不能親身到法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館一觀的讀者從此便可以足不出戶進(jìn)行閱讀和研究。除此以外，還有大量珍貴的早期地圖等資料被數(shù)字化，此舉可說(shuō)是功德無(wú)限。

　　而國(guó)家圖書(shū)館的電子書(shū)制作和出版也是世界頂級(jí)水平，由其制作的伏爾泰的《憨弟德》是我見(jiàn)過(guò)的最為精良的電子書(shū)。法蘭西喜劇院的名角DENIS PODALYDES的精彩全文朗讀讓讀者可以邊聽(tīng)邊讀；隨手一點(diǎn)即可浮現(xiàn)的各種人名地名語(yǔ)言的注解和闡釋解決了一直以來(lái)腳注和尾注的爭(zhēng)斗—既不會(huì)在頁(yè)面下方影響閱讀，也無(wú)需翻到書(shū)后去尋找；按照主角行程制作的路線圖可以一個(gè)個(gè)地點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)，每個(gè)地點(diǎn)都有大量文字、圖像和視頻資料進(jìn)行闡釋，載體之便利固然值得稱道，水平之高才真是令人驚嘆，兩者結(jié)合在一起，讓人感覺(jué)是頂級(jí)學(xué)者在用《大航海時(shí)代》這樣的游戲方式給讀者講解伏爾泰的小說(shuō)，同時(shí)還仔細(xì)講解了那個(gè)時(shí)代和之前時(shí)代的種種文化和精神烙印。與此同時(shí)，伏爾泰的手稿隨時(shí)一點(diǎn)就可以跳出來(lái)和文字版本對(duì)參。這樣龐大的作品，最終是免費(fèi)下載，讓人不得不贊嘆法國(guó)人對(duì)文化還是有獨(dú)特的熱情和奉獻(xiàn)。

　　這也讓我覺(jué)得，數(shù)字化時(shí)代也許會(huì)大大改變我們的閱讀習(xí)慣，但對(duì)閱讀的堅(jiān)持和熱愛(ài)可能比印刷書(shū)籍這種載體本身更值得我們保護(hù)、珍惜。